Родился 23 октября 1937 года в г. Харькове (Украина). Во время войны был эвакуирован с семьёй в г. Фрунзе Киргизской ССР. Там окончил семь классов, а затем индустриальный техникум. В 1956 году уехал по распределению работать в город Кировабад Азербайджанской ССР. В том же году пошёл служить в армию. После демобилизации в 1959 году уехал на Урал – в г. Златоуст Челябинской области. Там поступил на вечернее отделение Челябинского политехнического института. Работал на разных руководящих должностях.С 2001 года автор с семьей живёт в Израиле. Тогда же занялся литературной деятельностью. Перу Якова Канявского принадлежит несколько крупных произведений, в том числе книги «Украденный век», «Зарубежный филиал», «Эпоха перемен», «Верховный правитель», «Столкновение», «Есть только миг».Сотрудничает с рядом российских журналов и израильских газет, где публикует свои статьи и рассказы. Является членом-корреспондентом Международной академии наук и искусств.
Награды за литературную деятельность:
– диплом центрального дома литераторов ИСП за крупный вклад в российскую словесность;
– диплом интернациональной академии наук и искусств о награждении медалью Альфреда Нобеля;
– диплом номинанта издательства «Четыре» за заслуги в области литературного творчества;
– благодарственное письмо коллектива издания журнала «Российский колокол» за активное участие в публикациях журнала.
Гоги знает
(рассказ очевидца)
От израильской жары приятелей спасало пиво. Сидели они в тени, попивали холодную жидкость, обсуждали новости. Поговорили о предстоящих выборах в кнессет[1], о событиях на Украине, о прибытии новых репатриантов.
– Да, досталось им, бедным, – заметил один.
– Досталось им там, – возразил Вадик, попыхивая трубкой. – А репатриация у них была очень лёгкой. Собрал Сохнут[2] в автобусы желающих, вывез в Европу и посадил в самолёт. И на исторической родине их сразу окружили вниманием и заботой. Совсем не так, как в своё время складывалось у меня…
С детства Вадик знал, что он еврей, но никаких комплексов неполноценности у него не было. Наоборот. Когда ещё учился в школе, мама купила политическую карту мира, он нашёл небольшую точку, обозначавшую Израиль, и с гордостью показывал это место приятелям
Шли годы, Вадик стал взрослым, отслужил в армии, в 1986 году демобилизовался и вернулся в Баку.
Но вскоре начались тревожные события в Сумгаите, Нагорном Карабахе, Баку и других местах. Советское правительство ввело в Баку войска. Был создан «Народный фронт Азербайджана». Это были обычные боевики. Они врывались в дома, давали жителям оружие и под страхом смерти заставляли идти на баррикады – защищать свой город. Люди ходили на работу под свист пуль.
Потом вроде бы наступило затишье, но люди понимали, что продолжение будет. Некоренные жители Азербайджана начали уезжать. Потихоньку и вся родня Вадика переехала в Израиль.
В итоге к 1992 году Вадик в Азербайджане остался один с женой и ребёнком.
Началась война в Нагорном Карабахе, азербайджанцы воевали с армянами. Вышел указ президента республики о запрете выезда из страны мужчин в возрасте до пятидесяти трёх лет. Материальное положение стало очень тяжёлым. Зарплата на обувной фабрике была 80 000 манатов. В магазинах ничего не было. А на рынке за такие деньги можно было купить пару килограммов сахара или мяса. Как на это можно прожить с женой и маленьким ребёнком?.. Приходилось крутиться, ночами выполнять индивидуальные заказы и так далее.
В 1994 году Вадик с оказией получил из Израиля официальное приглашение от мамы с папой.
В ОВИРе пришлось целый день простоять в очереди. Потом оказалось, что его не могут выпустить из страны, так как он подпадает под указ президента. Тут надо сказать, что Вадик ещё подрабатывал в радиоузле Клуба Офицеров и имел удостоверение от Министерства обороны. Это удостоверение ему часто помогало, когда мужчин хватали прямо на улицах и отправляли на Карабахский фронт. Притом эти новобранцы должны были сами добывать себе оружие и покупать у населения патроны.
По роду работы в Клубе Вадик был знаком с военным руководством республики, так как обслуживал официальные мероприятия. В связи с военными действиями министр обороны Азербайджана еженедельно проводил в Клубе приём по личным вопросам. Вадик записался к нему на приём, но разрешения на гостевой выезд не получил.
Вышел из кабинета в расстроенных чувствах и, на своё счастье, встретился с заместителем министра, очень порядочным человеком. Тот спросил о причине печали и велел на следующий день зайти к нему в министерство.
Вадик сумел попасть в министерство и на приём к замминистра. Тот разобрался в проблеме и сказал:
– Ты ведь официально работаешь в Клубе. Вот и напиши рапорт на имя начальника Клуба. Пусть он подпишет, потом и я подпишу.
Начальник Клуба рапорт подписал и положил в стол. Потом поставил на стол ногу в чёрных туфлях и сказал:
– Ты знаешь, что у офицеров туфли должны быть коричневые? Так вот, когда у меня будут туфли такого цвета, получишь свой рапорт.
На счастье, у Вадика дома оказался такой кусок кожи. Он всю ночь делал заготовку, а утром пошёл к знакомому сапожнику, у которого были золотые руки. Тот за день выполнил заказ. На эти туфли было приятно посмотреть.
Вадик расплатился, пошёл к начальнику Клуба и поставил туфли на стол. Увидя такую красоту, начальник тут же отдал подписанный рапорт. После этого в Министерстве обороны проблем не было.
Теперь нужно было с этой бумагой идти к военкому и получить разрешение на выезд.
Возле республиканского военкомата стояла толпа людей. Родители искали своих детей, которых прямо с улицы, с остановки метро, отправляли на фронт.
На проходной Вадика долго не хотели пропускать, но, увидев на рапорте подпись заместителя министра обороны, проводили прямо к кабинету начальства. Короче, через несколько минут он получил удостоверение, разрешающее выезд за пределы республики.
В ОВИРе дама открытым текстом назвала сумму в долларах за оформление документов и при этом добавила:
– Учти, я сегодня работаю последний день перед отпуском. Завтра уже здесь будет моя сменщица, которая берёт вдвое больше. Так что решай. У меня работа заканчивается через двадцать минут.
Вадик принялся судорожно обзванивать знакомых, чтобы одолжить доллары, помчался за деньгами и успел вернуться в ОВИР за три минуты до окончания рабочего дня.
Через десять дней Вадик получил оформленный паспорт.
Теперь оставалось получить въездную визу Израиля. Нужно было ехать в израильское посольство в Москве или в Тбилиси. Разумнее и дешевле было отправиться в Тбилиси.
В справочной Вадик узнал, что поезд отходит через два часа. Забежал домой собраться и успел на поезд, который набит битком. Но постепенно, по мере движения, народ убывал. При подъезде к грузинской границе в вагоне осталось три человека.
Грузинская таможня обыскивала пассажиров до трусов, выискивала деньги. Снимали даже пассажирские сиденья. Вадику же заранее удалось пакетик с деньгами надёжно спрятать в сумке.
Когда подъезжали к Тбилиси, зашла гражданская таможня в лице старого и молодого ухаря в форме боевиков. Тоже начали искать деньги.
Подошли к Вадику:
– Деньги есть?
– Есть пять долларов.
Старый их сразу к себе карман спрятал. Молодой это увидел:
– Ну-ка, что ты взял?.. Покажи, может, фальшивые.
Посмотрев на деньги, молодой вернул пять долларов Вадику, а старому сказал:
– Ты почему у человека последнее отнимаешь?.. Он в нашу страну в гости едет, ему кушать надо, а ты отнимаешь! Иди отсюда.
Через некоторое время появился военный патруль…
Так за четыре часа езды от грузинской границы до Тбилиси поезд останавливали четырежды и всё искали деньги.
Наконец в полночь поезд прибыл в Тбилиси. Не успел Вадик одной ногой ступить на перрон, как к нему подошёл милиционер.
– Здравствуйте! Какова цель вашего приезда?
– Да вот… мне нужно попасть в израильское посольство, оформить выезд.
– Ваш паспорт, пожалуйста. – Долго листал паспорт и объявил: – Пройдёмте, пожалуйста, со мной.
– На каком основании, товарищ старший лейтенант?
– У тебя нет штампа, что ты проходил военную службу.
– Но ведь в советском паспорте такой штамп не ставится. Он ставится в военном билете, могу показать.
– Но ты находишься на территории Грузии. У нас этот штамп ставится в паспорте.
– Но я же не гражданин Грузии!
– Но находишься на территории Грузии!
Когда проходили через подземный переход, милиционер тихо спросил:
– Скажи честно, зачем ты приехал?
– Понимаешь, брат, – перешел Вадик на кавказский манер. – В Израиле у меня отец без ноги, мать болеет. Хочу поехать к ним на пару месяцев, помочь.
– Десять долларов.
Вадик достал из заначки купюру. Отношение сразу поменялось.
– У тебя есть где переночевать?
– Нет. Посижу до утра в зале ожидания.
– Тут без конца всякие патрули ходят. Если к тебе кто-нибудь подойдёт, скажи: «Гоги знает», и всё.
Милиционер пожал Вадику руку и ушёл.
Вход в зал ожидания стоил двадцать рублей. Вадик заплатил, нашёл в зале укромное место и задремал.
Вскоре он проснулся от того, что кто-то стучал по его голове милицейским жезлом. Перед ним стоял военный патруль из трёх человек.
– Кто такой?
– Гоги знает.
– А… ну спи.
От холода захотелось в туалет. В зале ожидания туалет закрыт на ремонт. Работает только на улице. Вход стоит двадцать рублей. Когда возвращаешься в зал ожидания, надо снова платить столько же за вход. Никакие уговоры – мол, там лежат мои вещи – не помогают.
И так в течение холодной ночи Вадик платил и там, и тут. Кроме того, не успевал он задремать, как его будил очередной патруль, постукивая палочкой по голове. И везде выручала фраза: «Гоги знает…» – «Хорошо, дорогой! Сиди, отдыхай».
В шесть часов утра Вадик поспешил на метро.
Но для входа нужны жетоны. В кассе их нет. Жетон можно купить только «по-чёрному», за пять долларов. Пришлось покупать, чтобы попасть в метро. В поезде остановки объявляют только по-грузински. Кое-как узнал, на какой станции выходить. А как дальше ориентироваться в городе, если он в Тбилиси никогда не был?
Посольство нашёл, но оно оказалось ещё закрытым. Можно бы пока посмотреть город, но до восхода солнца стоит сильный холод.
Решил чем-нибудь согреться. Нашёл обменный пункт и разменял двадцать долларов на рубли. Возле посольства обнаружил киоск и заказал чашечку кофе. За эту чашечку пришлось заплатить 20 000 рублей!
Пока пил кофе, в посольство уже набилось много народу. Вообще там работало два окошка: в одном оформляли на ПМЖ, а в другом гостевые визы. Вадик встал в очередь на гостевые визы, простоял три часа. Когда подал паспорт, служащая посмотрела его и говорит:
– С вас двадцать долларов. Документы будут готовы через две недели.
– Но… может, можно сегодня? Мне в Тбилиси негде жить.
– Ничего не получится, посол уже уходит.
Вадик в растерянности отошёл от окошка, не зная, что делать. В это время к нему приблизился пожилой солидный мужчина.
– Я слышал ваш разговор. Мы тоже подали документы на ПМЖ, ждём сына из Москвы. Поживёте эти дни у нас.
– Спасибо. Но у меня нет денег.
– Не надо денег, поживёте бесплатно.
– Но мне неудобно.
– Не переживайте…
Привезли Вадика новые знакомые домой, покормили. Начались разговоры.
Вадик поинтересовался:
– Вот вы едете в Израиль на ПМЖ. У вас там кто-то есть?
– Нет, никого нету.
– Тогда я тоже вам помогу. Я вам дам адрес своих родных. Они вас встретят, помогут найти квартиру, проконсультируют по нужным вопросам.
Хозяева согласились. Вадик от них позвонил родителям в Израиль и обо всём с мамой договорился.
Пожил Вадик у этих людей пару дней, а на третий день пришёл в посольство.
В окошке ему повторили, что за документами следует прийти через две недели. Но за взятку тут же выдали: документы уже были готовы.
Пора было возвращаться в Баку. Владимир Николаевич (новый знакомый) проводил Вадика на вокзал.
В вагоне он сразу познакомился с молодым парнем. Тот возвращался домой после отсидки – в своё время дал в морду начальнику и получил срок. Выпили чачи за знакомство, разговорились.
Не успел поезд отъехать от Тбилиси, как был остановлен патрулём для проверки. А Вадик возвращался без копейки, зато вёз домой мандарины в подарок. За эти мандарины к нему и прицепились. Оказывается, по инструкции можно было вывозить из страны мандаринов не больше трёх килограммов.
– Придётся вас высадить из поезда. Или платите штраф двадцать тысяч рублей.
Новый знакомый вынул деньги и отдал за Вадика.
Приехав в Баку, Вадик на следующий день позвонил маме:
– Мама, всё в порядке. Документы готовы. Теперь проблема с билетом.
– Не волнуйся, билеты уже куплены. Тебе их пришлют.
Через неделю Вадику пришли билеты туда и обратно.
Но дата вылета была через месяц. А месяц ведь надо на что-то жить… Вадик решил не терять время даром. Организовали с другом пошив обуви и относили ларёчникам на вокзал.
У друга с роднёй тоже были уже оформлены документы на выезд. И отбытие у них совпало в один день и на один самолёт.
Вылет был назначен на 15 часов, а в аэропорт они приехали в шесть утра. Много времени занимал таможенный досмотр. Проверяли всё с пристрастием. После таможенного контроля, попрощавшись с провожающими, пошли на пограничный контроль.
Пограничник задал Вадику вопрос:
– На каком основании ты выезжаешь, когда есть указ президента?
– На основании вот этой справки.
– А эта справка уже недействительна. Она выдана на два месяца, а прошло уже два месяца и три дня.
– Где тут написано, что срок действия два месяца?
– У нас такое указание.
– Зови своего начальника.
Подошёл молодой офицер разобраться с ситуацией. И тут в разговоре выяснилось, что Вадик служил в пограничных войсках и близко от места прохождения практики этим офицером. Естественно, что Вадика тут же пропустили.
Казалось, уже все препятствия преодолены. Но перед посадкой в самолёт проверяют на металлодетекторе ручную кладь. А у Вадика в сумке были сапожные инструменты. После проверки его пригласили за перегородку для досмотра ручной клади. Вместе с инструментом в кармане сумки лежали последние десять долларов. Проверяющий забрал эти деньги и крикнул коллеге:
– Ахмед! Пропусти. Это свой человек!
Когда Вадик вернулся к Ахмеду, инструменты уже были надёжно упакованы и на сумке стояла алюминиевая пломба.
– Счастливого пути, дорогой!
Из-за всех заморочек самолёт вместо 15 часов вылетел в 18.
Вадик с другом сидели в самолёте рядом. И когда взревели моторы, эти двое взрослых мужиков начали плакать. Во время полёта к ним подошла стюардесса и спросила, чего бы они хотели.
– Пива, и побольше! – хором ответили оба.
Поскольку день был полон нервотрёпки и они ничего не ели, то после маленькой бутылочки пива на каждого они отключились.
Проснулись уже на подлёте к Тель-Авиву. После приземления поступило указание:
– Кто на ПМЖ – направо, кто по гостевой – налево.
Приятели пошли налево. Им дали заполнить анкеты. Но ни иврита, ни английского они не знали. Решили писать английскими буквами русские слова. Ответили на все вопросы, получили багаж и вышли из здания аэропорта.
Вадика должна была встречать мама. Но она его не узнала и прошла мимо. И неудивительно. За то время, как она уехала, её сын здорово изменился. Похудел так, что весил всего шестьдесят килограммов. В старомодном плаще, в очках этот доходяга мало походил на её сына.
– Мама! Ты что, меня не узнаёшь?!
У мамы пропал дар речи. Она начала плакать. И так ведь переволновалась из-за задержки прилёта самолёта. А в Хайфе уже давно сидят родственники за столом.
При виде щедро накрытого стола Вадику чуть плохо не стало. Ведь в Баку в центральном гастрономе долгое время он кроме макарон ничего не видел…
Рано утром родители ушли на работу. В семь часов Вадика разбудил телефонный звонок от мамы.
– Ты уже проснулся? Выпей кофе, я сейчас за тобой приду.
– Куда идти?..
– На работу. У меня сменщица заболела, ты её подменишь.
Это была бригада по пошиву обуви. Каждый выполнял определённые операции. Вадику это всё было знакомо.
Так он занялся трудовой деятельностью с первого дня приезда. Он, конечно, ещё был так слаб после пережитого, что на следующий день в магазине даже потерял сознание. Постепенно втянулся в новую жизнь и обратно возвращаться не собирался.
Поэтому были проблемы с министерством абсорбции. Ведь он был женат, а приехал один. Чтобы оформить документы на ПМЖ, надо было привезти семью. А жена никак не соглашалась переезжать, ведь у неё в Баку жили старые родители. Их привезти тоже было нельзя – они русские. Да и сам Вадик евреем был только по отцу. Вадик не получал «корзину абсорбции» (денежную помощь репатриантам), не имел права на работу.
Мама наняла адвоката. Тот взял за работу две тысячи долларов, но так ничего и не сделал.
Так прошло полгода. Визу продлили только на два месяца без права на работу.
В таком напряжении прошло девять месяцев. Вадик уже фактически находился в Израиле нелегально. Полиция могла его остановить в любой момент и депортировать.
На своё счастье, он познакомился с девушкой по имени Юля. Та убедила Вадика поехать на приём в Министерство иностранных дел.
Там они попали к чиновнику, говорившему по-русски. Он внимательно выслушал всю историю, снял трубку и позвонил в Хайфское отделение МВД:
– Через пару часов к вам приедет молодой человек – Вадим Левитан. Оформите ему документы на ПМЖ, а я потом проверю.
Вадик и Юля бросились на вокзал, примчались в Хайфу. Та же чиновница, которая ему отказывала, велела расписаться в документах и быстрее отправила в отделение Министерства абсорбции заказывать удостоверение репатрианта.
Однако потом в МВД начались проблемы из-за того, что Вадик женат, а значит, жена со временем может предъявить Израилю претензию. Выход нашли такой: Вадик должен написать письмо, что его жена не хочет переезжать в Израиль и вообще не попадает под Закон о возвращении.
Вадик написал такое письмо и через полчаса получил удостоверение репатрианта. Только теперь начиналась другая жизнь! Теперь ему полагалась «корзина абсорбции», бесплатное обучение в ульпане (на курсах иврита) и все остальные блага, доступные для гражданина Израиля. Но фактически стал он им почти через год после приезда.
С тех пор Вадик, сталкиваясь с фактом коррупции, вспоминает фразу «Гоги знает».
[1] Кнéссет – однопалатный представительный и законодательный орган Государства Израиль, являющийся его парламентом. Состоит из 120 депутатов, которые избираются по партийным спискам.
[2] Сохнýт (Еврейское агентство) – международная сионистская организация, которая занимается репатриацией в Израиль и помощью репатриантам.
