Литературным творчеством увлёкся в зрелом возрасте.
Опубликовал пять стихотворных сборников и 22 книги прозы: «Потерянное детство», «Встреча через полвека», «На заполярной широте», «Под северным небом», «В Туруханской тайге», «Чёрная пурга», «Наши студенты в Америке», «Семья фронтовика» и другие.
Публиковался в журналах: «Сибирский Парнас», «Российский колокол», «СовременникЪ», «Охотничьи просторы», «В мире животных», «Охота и охотничье хозяйство», «Юный натуралист» и других.
ПОЛЯРНЫЙ ВОЛК ВАЙТ
Он родился весной в долине среднего течения реки Меконг слепым и глухим. Мать облизала его и пододвинула носом к животу. Он инстинктивно нашёл сосок и присосался к нему, как пиявка.
Вскоре рядом оказалась сестра. Полярные волчицы не приносят в помёте больше двух-трёх волчат. Это обусловлено суровыми условиями жизни в Заполярье. Жить приходится при минусовых температурах воздуха, месяцами не видеть солнечного света. В голодные периоды года трудно прокормить большое потомство.
Пока волчица кормила волчат молоком, матёрый регулярно приносил ей пищу. Это были задавленные куропатки и зайцы. Когда волчата прозрели и у них появился слух, они уже могли есть полупереваренное мясо. Отец приходил с полным желудком и отрыгивал им пищу.
Через месяц волчонок вылез из логова и оказался под палящими лучами северного солнца. Ему пришлось зажмуриться от непривычки к яркому свету. Когда открыл глаза, увидел удивительный мир, в котором предстояло жить. Рядом стояли деревья, за ними простиралась тундра. Он ещё не знал, что эта местность называется лесотундрой. Его белый мех был как у зайца-беляка. Местные жители волков с таким цветом меха называют Вайт – от английского слова white, что означает белый.
Вскоре из логова появилась сестра. Их заинтересовали незнакомые запахи, которые исходили от леса, болота и цветущих вокруг цветов. В логове они привыкли только к запаху матери.
Неожиданно перед ними появился крупный волк. От него исходил другой запах, чем от матери. Они не знали, что это был их отец и прижались к земле. В тёмном логове они не могли разглядеть его, когда приносил пищу. Мать не позволяла отцу залезать далеко в логово.
Это была первая встреча отца с детьми. Он обнюхал их и отошёл в сторону. Запах волчат останется в его памяти на всю жизнь. Матёрый принёс добытого гуся. Волчица почуяла дичь, вылезла из логова и принялась за еду. В отличие от собак, волки заботятся о волчице в период родов и помогают воспитывать потомство. Когда волчица стала уходить за добычей, он оставался у логова и следил за волчатами.
Матёрый стал приносить волчатам полуживых леммингов и зайчат, чтобы они могли поиграть с ними и в итоге задавить и полакомиться добычей. После домашних занятий родители стали учить детей находить в тундре полярных мышей и добывать их.
Стояло полярное лето. Круглосуточно было светло. Солнце ненадолго скрывалось за горизонтом, наступали сумерки, и оно вновь выходило из-за горизонта. На озёрах и болотах загнездились тысячи лебедей, гусей, разных пород уток и чаек. Они обустроили гнёзда, чтобы за короткое полярное лето вывести потомство. Семейная пара стала учить волчат охотиться на пернатую дичь. Они обучили их находить утиные гнёзда и зорить их.
Когда пернатое племя перешло на водоёмы, начался следующий этап обучения. Они подкрадывались к мелководному водоёму, на котором у берега плавал выводок уток. Выждав момент, когда утка опустит голову в воду за кормом, стремглав бросались к воде. Иногда удавалось схватить утку. Чаще утиное семейство ныряло и устремлялось от берега. Под водой утята плавают медленно. Волки настигали их и выхватывали из-под воды.
Однажды, подкрадываясь к озеру, перед Вайтом выскочил полярный заяц. Он устремился за ним. Родители остались на месте. Вскоре волчонок понял, что заяц бегает быстрее его. Ему пришлось вернуться к родителям. Отец задал ему лёгкую трёпку. Он испортил охоту на уток. Выводок отплыл от берега.
Наступила осень. В один из дождливых дней дождь перешёл в снежную крупу. Перелётные птицы в одну из ночей покинули места гнездования и улетели на юг. Охота на пернатых закончилась, наступил период охоты на животных. Полярные мыши-лемминги и зайчата давали возможность жить впроголодь.
К семейству стали присоединяться молодые волки – дети прошлых помётов. Скоро в стае насчитывалось восемь особей. Им требовалась крупная добыча: олень или овцебык. Матёрый повёл стаю на север, к Ледовитому океану. Он знал, что только там, на просторах тундры, где пасутся табуны северных оленей, найдёт пищу для стаи.
Предстоял долгий и тяжёлый путь. Волки могут оставаться без пищи несколько недель. Матёрый чувствовал свою ответственность за стаю и вёл её в нужном направлении.
Над тундрой началась пурга. Штормовой ветер гнал плотную снежную массу. Она забивала глаза снегом и сбивала с ног. Стая улеглась на снег. Пурга замела волков. Под снежным покровом было легче ожидать окончания непогоды. Они пролежали несколько дней. Ветер так же внезапно стих, как и налетел. Волки выгребались из своих лёжек и отряхивались от снега. Их животы подвело от голода.
Вожак осмотрел свою стаю и повёл дальше.
2
Северный ветер принёс долгожданной запах, обещающий еду. Вскоре стая увидела пасущихся овцебыков. Всем хотелось броситься к пасущимся животным и утолить голод, но они не смели опередить вожака и начать охоту без его команды.
Овцебыки, увидев приближающихся волков, сгрудились в круг. По периметру стали крупные быки, готовые рогами и копытами встретить нападающих. В центре стояли самки и молодняк. На такую оборону не решится напасть ни один волк. Крупные животные ростом полтора метра и весом до шестидесяти килограммов с сильной мускулатурой готовы дать отпор противнику. Их тело покрыто густым и длинным мехом, который позволяет жить в суровом климате Арктики и защищает от любых морозов. Благодаря такому шерстяному покрову они кажутся больше своих реальных размеров.
Стая волков остановилась перед живой крепостью. Когда кто-нибудь из них приближался к ней, ближайший бык выдвигался вперед, готовясь нанести удар копытом или рогами. Нападающий моментально ретировался.
Вожак знал, что надо ждать: у кого первого не выдержат нервы, тот проиграет. Он улегся на снег. Стая последовала его примеру, обложив овцебыков полукругом. Время тянулось медленно. Первыми не выдержали бездействие быки, которые стояли спиной к волчьей стае и не видели хищников. Они вышли из плотного кольца и побежали. За ними в образовавшуюся брешь побежали коровы и молодняк. Остальным животным ничего не оставалось, как побежать следом.
Этого момента ждали волки. Началась погоня. Крупная корова начала отставать от убегающих. Видимо, из-за своего возраста она уже не могла быстро бегать. Кто-то из волков вцепился ей в заднюю ногу и повалил на снег. Подоспевший вожак сжал челюсти на горле обречённого животного.
В считаные минуты с жертвой было покончено. Первым выбрать лучший кусок мяса и утолить голод должен вожак. Он предпочёл сочную печень. Началось пиршество. Каждый волк способен за один приём съесть до десяти килограммов мяса. Они глотали куски мяса не пережёвывая, отдыхали и снова ели. От туши не осталось ни шкуры, ни костей. Волки способны крепкими зубами перемалывать любые кости.
3
Стая отдохнула, набралась сил и продолжила путь. Преследовать табун овцебыков не было возможности. Ежедневные позёмки замели следы.
Через сутки они наткнулись на следы табуна северных оленей. Олени возвращались от побережья в лесотундру. У побережья хорошо пастись летом. Постоянные ветра отгоняют гнус, и олени чувствуют себя комфортно. С наступлением зимнего периода они перекочёвывают в лесотундру. Там можно укрыться от ветров и легче добывать из-под снега корм.
У волков было достаточно энергии, чтобы помчаться за табуном, но они не побежали по следам. Вожак экономил силы и вёл стаю в обычном темпе, волки следовали за ним след в след. Он знал, что олени будут останавливаться на кормёжку и они догонят их.
Через несколько суток вожак учуял на следах от копыт свежий запах: значит, олени уже близко. Он остановился, дал стае время на отдых. Дальше волки пошли цепью. За перелеском на участке тундры паслось несколько сотен оленей. Стая помчалась к ним во всю прыть. Первым заметил волков ближайший к ним олень. В испуге бросился бежать, как говорится в поговорке, «куда глаза глядят».
Страх не лучший помощник в бегстве. Он попал в глубокий сугроб, споткнулся и упал. Этой задержки оленя было достаточно, чтобы хищники оказались рядом. Они были вознаграждены едой за все лишения.
Через несколько дней они догнали оленей и погнались за табуном. Гнали до тех пор, пока не отстал старый и больной олень, который стал их добычей. Стая пасла табун до весны. Когда оказались недалеко от своих летних угодий, оставили оленей в покое и отправились в знакомые места. Волчице настало время принести очередное потомство.
4
Молодые волки разбрелись по лесотундре. Наступил сезон индивидуальной охоты. Вайт за прошедший год многому научился. Полученный опыт помогал ему добывать пищу и выживать в одиночку.
По натуре он оказался бродягой. Никогда не задерживался надолго на одном месте. За сутки мог пройти несколько десятков километров. Длинный белый мех с подшёрстком позволял останавливаться на лёжку в любом месте. Тонкое обоняние и хороший слух позволяли своевременно обнаружить добычу и незаметно подкрасться к ней. Пищей ему служили зайчата, птицы, лемминги, ягоды. Иногда в небольших количествах ел мох.
Он чувствовал себя владыкой мира, в котором жил. Ему не было соперников в силе и ловкости. В высоких широтах с суровым климатом и полярной ночью не мог выжить ни один крупный хищник кроме полярных волков. Когда в природе стали происходить изменения (меньше стало пернатой дичи, подул холодный северный ветер), Вайт понял, что пора возвращаться к стае.
Он пришёл к логову родителей вовремя. Вся стая была в сборе. В ней появилось три волчонка: приплод текущего года. На земле уже лежал снег. Для стаи начался очередной сезон зимней охоты. Такие циклы жизни стаи повторялись ежегодно.
В трёхлетнем возрасте Вайт стал крупным, сильным зверем. Появился густой загривок, по весу превышал вожака. Вес полярного волка может достигать семидесяти килограммов. На Чукотке в 1987 году добыли волка весом восемьдесят пять килограммов.
Вайт чувствовал свою силу и решил стать вожаком стаи. У полярных волков существует правило. С поднятым хвостом может ходить только вожак стаи. Все остальные волки должны ходить с опущенными хвостами. Вайт поднял хвост и направился к вожаку. Это означало вызов на поединок. Вожак вскочил на ноги, ощетинился и оскалил зубы. Волчица не хотела допустить драки, и первая вцепилась в шею Вайта. Подоспевший вожак разорвал Вайту кожу на плече. Вайт вырвался из зубов матери, поджал хвост и поплёлся прочь. Он понял, что в стае ему нет места. У волков не существует родственных чувств. Вместе с тем семейные поры создаются на всю жизнь.
В лексиконе спорящих людей можно услышать выражение: «Не задирай хвост». Может, оно произошло от повадки полярных волков?
5
Вайт лежал и зализывал раны. Инстинкт подсказывал, что надо искать другую стаю или одинокую волчицу, чтобы создать свою семью. Он помнил, что год назад встречал в тундре волчьи следы, уходящие на северо-восток. Тогда у него не было желания встретиться с сородичами. Сегодня запах тех следов заставил направиться их разыскивать.
Он долго шёл в нужном направлении. Инстинкт здорового молодого организма гнал вперёд. Так оказался на полуострове Сьюард и вышел на берег Берингова пролива.
Вайт впервые увидел лёд, а вдали плескающееся море. Ветер принёс запах мяса нерпы. В пути он потерял аппетит и мало питался. Возникший аппетит заставил спуститься на лёд и двинуться по ветру на запах. Около промоины в льдине за неширокой трещиной лежали остатки нерпы, оставленные белым медведем после трапезы.
Вайт перепрыгнул через трещину и принялся за еду. Мясо было с привкусом рыбы, но этот запах не испортил его аппетит. Ему приходилось есть лососей, которых добывали волки в мелководных реках, когда рыба шла на икромёт. Увлечённый едой, он не заметил, как сменившийся ветер оторвал льдину и относил всё дальше и дальше в море. Когда прекратил есть и посмотрел в сторону берега, то увидел полосу воды между льдиной и припаем, которую ему не перепрыгнуть.
Сколько дней ветер и течение гоняли льдину по Берингову проливу трудно представить. В конце концов её прибило к Чукотскому берегу недалеко от мыса Дежнёва. Как только льдина со скрипом ударилась о льдины у берега, Вайт перепрыгнул на соседнюю льдину и помчался к берегу, перескакивая с одной льдины на другую. Трудным оказался прибрежный участок пути, забитый торосами.
Он бежал без остановки, пока не оказался на берегу. Впереди лежала бескрайняя тундра, покрытая знакомой ему растительностью. После долгого пребывания на льду его лапы оказались в привычном мягком моховом покрове. Солнце яркими лучами заливало окрестность. В воздухе кружили крупные чайки.
Он медленно пошёл от береговой черты в тундру разыскивать гнёзда чаек.
6
За волком с высокой скалы наблюдали двое мальчишек из небольшого чукотского посёлка Инчоун.
– Чья собака оказалась на льдине? – спросил один из них.
– В Инчоуне нет такой большой белой собаки.
– Может быть, она из Уэлена?
– Не знаю. Пойдём домой.
Ребята отправились в посёлок. В нём проживает около четырёхсот жителей в современных коттеджах. Их предки на протяжении веков жили в ярангах. Занимались охотой на морского зверя. Добывали нерп, тюленей, моржей, охотились на китов.
Будучи губернатором Чукотского округа, Абрамович построил в посёлке школу и современные коттеджи, в которые переселились жители из привычных яранг. На Чукотке нередки морозы ниже сорока градусов. В новых домах с центральным отоплением жить стало комфортно. Построенная в посёлке звероферма приносила хорошие доходы. У местных жителей появились снегоходы. Некоторые продолжают держать упряжки собак для дальних поездок.
7
Вайт разорил несколько гнёзд чаек. Утолив голод, направился по тундре в южную сторону. Ему хотелось уйти дальше от моря со льдом, которое оставило неприятные воспоминания.
Широкие ступни лап не проваливались глубоко в моховой покров тундры. На кочках плотным слоем всюду лежала прошлогодняя клюква. Волк на ходу хватал ягоды вместе с мхом и с удовольствием поедал. Терпкий запах багульника перебивал все другие запахи. Ему приходилось надеяться больше на зрение, чем на обоняние.
Вдали заметил табун оленей. Состояние расслабленности вмиг исчезло, все мышцы напряглись. Стал ползком между кочек подкрадываться к табуну. Ему удалось подползти довольно близко, оставалось дождаться, когда какой-нибудь олень отойдёт в сторону. Неожиданно от табуна к нему помчалась с лаем собака. Вскочив на ноги, Вайт приготовился к схватке. Он впервые видел собаку. Она была похожа на волка, но меньше ростом и тёмного цвета. Не добежав до волка, остановилась и продолжала лаять. Вайт собрался броситься на неё, но в это время у табуна появился человек и выстрелил вверх. Увидев человека и услышав оглушительный звук выстрела, Вайт побежал прочь от оленей. Волки способны бегать со скоростью до шестидесяти километров в час, но в тот момент он, вероятно, бежал быстрее.
Всё лето Вайт бродил по лесотундре. Она ничем не отличалась от лесотундры Аляски. В ней водились такие же зайцы, песцы, лемминги и птицы. Недостатка в еде не было. Несколько раз встречал табуны диких оленей, но к ним не приближался. В памяти сохранился выстрел, а при наличии мелкой дичи нападать на оленя не было смысла.
Он искал следы сородичей, но они ему не попадались. Только поздней осенью, когда снег начал покрывать землю, наткнулся на следы одинокой волчицы. Его чувства обострились, инстинкт стайной жизни требовал встречи. Он помчался по следу.
Волчица шла не останавливаясь. Она возвращалась к своей стае, которую покинула весной. За лето не нашла себе пару, чтобы создать семью. На зиму вынуждена искать родную стаю, чтобы присоединиться к ней для совместной охоты.
Она почувствовала, что её кто-то догоняет. Повернулась назад и увидела приближающегося крупного волка. Хорошее чутьё позволило определить, что это волк-самец. Всё лето она искала такой встречи. Вайт остановился в нескольких шагах от неё и повилял хвостом.
Перед ней стоял высокий, с широкой грудью волк и вилял хвостом. Белоснежная густая грива отливала серебром в лучах осеннего солнца. Волчица в ответ вильнула хвостом, подошла к нему, потёрлась головой о его голову и лизнула в морду. Этим жестом дала понять, что рада встрече и готова с ним дружить. Вайт тоже лизнул её.
Состоялся ритуал двух сердец, жаждущих создать семью и завести потомство. Волчица легонько толкнула Вайта в бок и затрусила в сторону, в которую им следует идти. Вайт последовал за ней. Бежал рядом, иногда касаясь её бока, полностью полагаясь на неё. Она не оставляла без внимания его прикосновения и проявляла ласку, касаясь головой его головы.
Через несколько дней они нашли следы стаи. Стая преследовала табун оленей. Несколько раз находили следы пиршества у добытого оленя. Обнюхивая и рассматривая волчьи следы, Вайт знал, что в стае есть крупная волчица и прибылые волчата двух помётов.
Догнали стаю, когда она отдыхала на кромке соснового массива. Учуяв незнакомого волка, все соскочили на ноги и ощетинились. Вайт остановился, не выражая агрессии, и повилял хвостом, выражая добрые намерения. Мать-волчица ощетинилась и направилась к нему. Стая ожидала команды напасть на пришельца. Она подошла к Вайту, и они обнюхались. После этого повиляла хвостом, приглашая в стаю. Она была старше Вайта. Отец её детей погиб этой осенью при схватке с медведем. Волки не заводят вторую семью. У них нет измен и разводов. Если один из пары погибает, второй до конца жизни остаётся одиночкой. Волчица стала вожаком, пока дети подчиняются и слушаются её.
Ласковая волчица подошла к сёстрам и братьям. Они обнюхались и приветствовали друг друга вилянием хвостов. Вайт оглядел семейство и понял, что он всех сильнее и крепче. Претендовать на главенство в стае не стал, пока не проявит себя на охоте.
8
Стая гналась за табуном оленей, ожидая, когда какой-нибудь олень отстанет и будет их добычей. Олени мчались по кругу вокруг лесного массива.
Вайт свернул в лес и бросился им на перерез. Когда выскочил из леса, олени с большой скоростью мчались против него. При виде волка в табуне началась паника. Они стали поворачивать от леса. Бежавшие сзади натыкались на передних. Этой заминки хватило Вайту, чтобы в несколько прыжков оказаться рядом. Он прыгнул на ближайшего оленя и своей массой сбил его с ног. Затем вцепился в горло. Вес молодого оленя был в два раза меньше веса Вайта. Подоспевшая стая устроила пиршество.
До весны стая успешно охотилась коллективно. С появлением перелётных птиц волки разбрелись по лесотундре. Вайт с Ласковой нашли брошенную медведем берлогу, вырытую под корнями поваленной ветром сосны, и устроили в ней логово. В нём было просторно, пол выстлан сухим мхом, которым медведь на зиму закрывал вход в берлогу. Вскоре у них появились трое волчат. Любящая пара проявляла к детёнышам нежность и заботу. К осени они были подготовлены к жизни в волчьей стае.
С наступлением холодов и снежного покрова они стали разыскивать родственников Ласковой. На встречу пришли только пять волков из последних двух помётов матери Ласковой. Мать не пришла. Она поняла, что в стае будет обузой, и предпочла одинокую жизнь. Вайт поднял вверх хвост. Он безоговорочно был признан вожаком стаи. Никто не посмел поднять вверх хвост. Теперь все участники стаи будут повиноваться ему.
Ласковая, в свою очередь, тоже приобрела привилегии и обязанности. Теперь только она может иметь потомство в стае. Она будет следить за поведением остальных представительниц слабого пола.
Из-за суровой строгости законов стаи у белых полярных волков практически исключены драки и внутренние разборки.
9
В восьмилетнем возрасте Вайт впервые промахнулся, прыгая на загнанного стаей оленя. Поняв, что вожаком ему больше не быть, а в стае будет обузой, покинул стаю. Вместе с ним ушла Ласковая.
Пожилая пара дружно жили и вместе охотились. Однажды они гнали зайца, ожидая, что он сделает скидку и попадёт кому-нибудь в зубы. Заяц, видимо, это понимал и мчался по прямой линии. Неожиданно Ласковая споткнулась и упала. Вайт прекратил погоню и вернулся к ней. Его подруга лежала без дыхания. Её сердце износилось и не выдержало долгой погони.
Он издал протяжный громкий вой, пугающий всех зверей, живущих в окрестности. В нём слышались боль утраты, горе потерявшего подругу и безысходность. Ему хотелось остаться с ней навсегда. Положив голову на передние лапы, улёгся рядом. Ему вспоминалась прожитая жизнь, сколько лишений пришлось преодолеть прежде чем встретил Ласковую. Вот теперь её не стало.
Снег давно замёл волчицу. Вайт продолжал лежать. Голод поднял его и заставил побрести усталой походкой по заснеженной тундре.
Охотник из посёлка Инчоун ехал на снегоходе проверять капканы, расставленные на песцов, увидел след одинокого волка и погнался за ним. Вайт услышал звук снегохода раньше, чем охотник увидел его. Бросился бежать. Силы постепенно покидали его, и он свалился в снег замертво.
Он прожил достойную жизнь полярного волка. Оставил потомство для продолжения рода. Мало кто из волков доживает до восьмилетнего возраста в суровом климате Арктики. В неволе, в зоопарках, полярные волки живут в два раза дольше.