Родилась на Южном Урале. Живёт в Санкт-Петербурге.
Учитель русского языка и литературы высшей категории. Преподаватель церковнославянского языка, психо- и социолингвистики. Отличник народного просвещения. Кандидат филологических наук, защитивший диссертацию в ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН. Член-корреспондент Петровской академии наук и искусств. Участник международных и всероссийских научных конференций.
Автор научной монографии «Церковный гимн “Свете Тихий” в русской поэзии», методических пособий и нескольких десятков статей по русской литературе.
С четырёх лет пишет стихи, а в последнее время и прозу для школьников и молодёжи. В 2025 году дебютировала в издательстве «Четыре» с рассказом «Зимняя мелодия».
Пользуясь случаем…
Не знаю, может, у наших учителей есть норма – сколько раз в четверть спрашивать ученика у доски, но только на моего друга Пантюхина она никак не хотела распространяться.
Учителя грозились поставить ему двойку – он не выходил. Пускались в рассуждения («Может, ты себя плохо чувствуешь?») – он не выходил. Обещали задавать наводящие вопросы – он не выходил. Наконец, сами выйдя из терпения, бежали жаловаться бабушке молчуна…
Но наступал следующий день, и ничего не менялось. Пантюхин не выходил к доске!
Мы в классе знали тайну Пантюхина, а учителя средней школы, наверное, нет. Однажды, ещё в началке, Пантюхин вышел к доске, и тут произошёл случай…
– Запишем предложение и сделаем его грамматический разбор, – продиктовала Анна Петровна, обращаясь к классу, а потом к Пантюхину.
Стоящий у доски Тюха начал было старательно выводить слова, но в это время Мешалкин нарочно скинул Димкин учебник на пол за то, что в буфете он не купил ему пирожок без очереди.
Пантюхин обернулся и показал хулигану кулак, но при этом выронил мел. А когда нагнулся, чтобы поднять его, то раздался треск – и штаны Пантюхина от натуги разошлись прямо посередине!
Девчонки сначала ойкнули, потом прыснули в ладошки, а у несчастного Тюхи кожа на затылке порозовела.
– Ты чего, ручку на полу ищешь, чтобы продолжить? – подлил масла в огонь Мешалкин.
У Пантюхина покраснели даже волосы на голове.
– Нет, он жвачку от пола отдирает, чтобы штаны к трусам прилепить, – ответил Мешалкину острый на язычок Кузякин.
Класс разразился хохотом.
– Тише, ребята, тише! – вмешалась Анна Петровна. – Мало ли что в жизни бывает! Вот вы будете смеяться, если увидите, например, у меня дырку на колготках?
– Ну, скажете тоже, Анна Петровна! Вы – учитель… – ответил Кузякин.
– Учитель, ученик… Какая разница?
– Большая, Анна Петровна! – не унимался Кузякин. – Вы рассердитесь и двойку в электронный журнал поставите. А потом родителям доказывай, что ты не верблюд.
– А по-моему, нужно доказывать, что ты человек, – подвела итог дискуссии учительница. – И быть готовым к тому, что и в зоопарке бывают конфузы…
В классе повисла тишина. И даже Смирнова перестала ковырять в носу.
– Садись за парту, Дима. На переменке заштопаем.
Но вместо этого Пантюхин в слезах выбежал в коридор.
И с тех пор наотрез отказывался выходить к доске.
В тот день бабушка забрала его к себе в преподавательскую и долго успокаивала… Дима был её единственным внуком. Она трепетала над ним, как квочка над цыплёнком. Два года назад в автокатастрофе погибли родители Димы, и Надежда Васильевна старалась сделать всё, чтобы внук не сломался, не замкнулся, не чувствовал себя потерянным и никому не нужным ребёнком. И постепенно мальчик, долго не находивший себе места, оттаял душой от внезапно обрушившейся на него трагедии, сблизился с бабушкой и даже иногда ласково называл ее мабушкой, прижимаясь к мягкой щеке. И вдруг такое!
Но вот сегодня с Пантюхиным что-то случилось – он осмелел.
Про тайну этого внезапного поворота в судьбе знали немногие: сам Дима, его бабушка, я и мои родители. Дело в том, что когда Пантюхин, как он сказал, опозорился на всю оставшуюся жизнь, Надежда Васильевна пришла к нам домой и, хорошенько расспросив, стала думать, как помочь внуку.
Мама посоветовала сделать вид, что ничего не произошло.
Папа сказал, что надо поговорить с классом и объяснить, что такое случается часто. Вот, например, когда он служил в армии, у одного солдата оторвалась подмётка. Он привязал её шнурком к ботинку и ходил так до самого вечера, пока интендант не заменил старую пару на новую.
А я сказал:
– Простите, но наши Мешалкин и Кузякин не успокоятся до тех пор, пока не доведут человека до белого каления.
Вконец расстроенная Надежда Васильевна хотела было уходить, но тут увидела на диване виртуальный шлем и спросила:
– А это что такое?
– Это такое устройство, – гордо сказал папа, – которое позволяет окунуться в имитируемую среду с помощью передовых технологий.
– Какую-такую среду? – переспросила Димкина бабушка.
– В реалистичную 3D-среду, с которой можно взаимодействовать естественным и аутентичным образом.
– Это что же… значит, эта штука может поместить тебя куда захочешь, и ты будешь чувствовать себя как рыба в воде? – уточнила Надежда Васильевна.
– Ну да. В VR-шлеме эффект присутствия и погружения ощутим настолько, что границы между реальным и виртуальным миром практически нет. Ты и как рыба в воде, и как пилот в самолёте, и как крот в норе…
– Стойте! – закричал я. – Если у Димки будет такой шлем, он сможет потренироваться и преодолеть свой страх!
– А дорого он стоит? – робко спросила Надежда Васильевна.
– Да, немалые деньги, – сказала мама и строго посмотрела на папу.
– Пока можно воспользоваться нашим, а потом что-нибудь придумаем, – решил он.
– Ура! Мы с Димкой сможем играть в Бэтменов и преодолевать все препятствия! – закричал я и понёсся звонить другу.
– Только, чур, не в ущерб урокам! – вставила мама.
– Спасибо вам и тебе, Толик, за идею, – уходя, поблагодарила Димкина бабушка. – Я постараюсь что-нибудь придумать.
И придумала.
Погуглив, она нашла детского психолога из VR-клуба, и он разработал целую систему занятий по преодолению стресса у Пантюхина.
Сначала на основе игры Subnautica Дима спустился под воду и «выудил» свои глубоко запрятанные страхи. Потом с помощью шутера Superhot VR он облачился в средневекового воина и расстрелял эти самые страхи. И, наконец, он побыл в роли супермена: подобно Ричарду из Unknown Fate, постарался выбраться из сюрреалистической вселенной «Порванная связь» и победить врагов логикой и смекалкой.
Не знаю, сколько денег из скромной учительской зарплаты потратила Надежда Васильевна (наверное, много), но она старалась вернуть внуку смелость, решительность, раскованность в общении со сверстниками.
И вот сегодня с Пантюхиным это случилось – он осмелел.
Когда учительница русского языка вызвала его к доске, он не спеша поднялся, вышел из-за парты и чинно сделал шаг в сторону.
Класс напрягся и приготовился слушать. И даже Смирнова перестала ковырять в носу.
– Я к бабушкиному юбилею готовился! – отрапортовал он и… сел!
И все опять засмеялись.
– Ну, Пантюхин, ты в своём репертуаре! – отозвался Кузякин.
– Да-аа… – огорчённо протянула русичка. – Правильно говорят: всякому овощу своё время… Тогда спросим твоего соседа. Мешалкин, пожалуй к доске! – И предложила задание на устранение стилистических ошибок по теме «Канцеляризмы».
Урок подходил к концу, и, уже внося отметки в журнал, учительница объявила:
– С творческим подходом к изучению темы прошу ознакомиться на сайте «Котограмота.Ру». Дополните материалы Учёного кота своими рисунками с вычищенными от канцелярита подписями.
– А я уже ознакомился! – гордо заявил Пантюхин.
И все опять с интересом посмотрели на него.
– Ну что ж, завтра проверим… А сейчас прошу всех в актовый зал – на юбилей Надежды Васильевны.
И мы высыпали гурьбой из класса.
Официальная часть дня рождения была торжественной. Сначала выступил директор и в конце речи преподнёс юбилярше почётную грамоту и большой букет. Потом молодые коллеги спели песню, а малявки показали гимнастические этюды. Старшеклассник Сергей Иванцов исполнил брейк-данс.
К нашему удивлению, настала очередь внука Надежды Васильевны.
Димка поднялся на сцену, помял в руках микрофон и сказал:
– Уважаемая бабушка Надежда Васильевна!
От неожиданности, что Пантюхин заговорил, сидящие выпрямили спины.
– Ввиду повышенного интереса к событию и пользуясь счастливым для меня случаем, в этот торжественный для вас день хотелось бы поздравить вас с этой знаменательной датой в вашей жизни!
Народ заулыбался.
– Вот уже много лет вы производите свою деятельность в стенах школы, поистине ставшей вам родной. Если поставить вопрос ребром, то можно сказать, что все силы и здоровье вы отдали воспитанию своих учеников.
– И тебя тоже! – крикнули с места.
– На сегодняшний день неисчислим лесной массив ваших учеников. – Пантюхин обвел взглядом актовый зал. – И они не подвели вас нигде: ни в доблестной армии, ни на морском флоте, ни в заоблачных высях. Везде они добивались поистине грандиозных результатов: пересекали безводные пустыни, покоряли космические дали, приходили на помощь в самые трудные минуты, побеждали противника на соревнованиях.
Раздались редкие аплодисменты.
– Были среди них и заполошные дети, которые доставляли вам массу недовольных минут. (Переглядываясь, некоторые в зале заёрзали.) Нарушая технику безопасности в ваше отсутствие, они дырявили маты своими неподстриженными ногтями. Прыгали друг через друга – вместо того чтобы прыгать через козла. Ломали дорогостоящее спортивное оборудование, повисали на перекладине по двое, а то и по трое. Наконец, они позволяли себе называть вас физручкой, хотя у вас не «фи», а золотые ручки, и вы умеете печь такие пироги, от которых пальчики оближешь.
– Даже штаны трещат! – выкрикнул кто-то.
Пантюхин сделал вид, что не расслышал, и продолжил:
– Несмотря на трудности, ты, бабушка, смогла преодолеть все эти трудности с честью!
Хохот стоял неудержимый!
– Чем стяжала бесконечное уважение коллег и друзей, – добавил Димка.
– И внуков! – крикнул тот же голос с места.
– От имени и по поручению всех присутствующих желаем вам крепкого здоровья и успехов в вашем нелегком труде в деле подрастающего поколения! – Пантюхин остановился, перевёл дыхание и стал спускаться со сцены.
Гром оваций сопровождал оратора всё время, пока он шёл. Гомерический хохот перекрыл трель школьного звонка. Заливались все: Надежда Васильевна, директор, учителя, родители, ученики… Пантюхин был красным, как помидор, и, стесняясь самого себя, пожал бабушке руку, сделал поклон и вручил цветы.
Именинница обняла смущённого внука и при всех расцеловала его.
– Тюха, ты молодец! – похлопывали оратора по плечу вскочившие с мест ребята.
– Димон, ты сегодня отличился! Нарочно придумал, да? – веселился Кузякин.
– А что, здорово он всех нас рассмешил! И не побоялся, что юбилей испортит!
– Ещё и новую тему по русскому выучить помог! Мы теперь ни за что не забудем, что такое канцелярская лексика!
Одноклассники толпились вокруг Пантюхина, наперебой выкрикивая комплименты.
– Ну ты и выпендрился! – не удержался Мешалкин.
И русичка его не поправила.
Придя на следующий день в класс, Анна Петровна открыла журнал и сказала:
– Пользуясь случаем, от имени и по поручению, хочу пожать Диме Пантюхину лапу и поставить «пятак».
– Для бабушки старался, – сказал довольный Пантюхин.
И… зачем-то вышел к доске.
