Слухи, вымыслы и правда в жизни известных личностей
ОБРАЗ СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАКА
эссе
…я бродил среди речных излучин
И всё не мог найти, где надлежащий путь.
Я должен был избрать какой-нибудь.
Эдмон Ростан
Обычно о людях, ставших известными ещё при жизни, ходит много слухов, разнообразных рассказов и просто анекдотичных случаев. Им приписываются какие-либо непростые качества и необыкновенные приключения. После их смерти, когда остаются лишь плоды их творчества, вымыслы и слухи обрастают дополнительными деталями. Появляются легенды, которые окружают биографии этих замечательных тружеников.
Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак (фр. Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac, 1619–1655) – французский драматург, романист, поэт и писатель, один из предшественников научной фантастики, гвардеец. Прототип героя пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак».
Об этом французском писателе и поэте XVII века Сирано де Бержераке, обладателе длинного носа, существовало столько рассказов, что и перечислить сложно. Некоторые из них до такой степени неправдоподобны, что вызывают улыбку недоверия, но мы с удовольствием продолжаем пересказывать их. Рассказывают, что нос у поэта был настолько длинный, что если кофе варили в соседнем городе, то молодой человек мог моментально учуять аромат чудесного напитка. Даже передавали и такие подробности, что поэт поступал не так, как подобало по сущест-
вующим в то время приличиям, – обходился без носовых платков. Ему никаких платков не хватало, он вытирал свой нос простынями. Обладая таким носом, как кажется, можно преуспеть в цирке, но в любви такой нос мог служить препятствием. Однако у Бержерака в жизни всё было по-другому.
В пылу житейских гроз,
Фиаско потерпев в каком-нибудь вопросе,
Вам нелегко повесить нос,
Зато легко повеситься на носе.
(Эдмон Ростан. Сирано де Бержерак)
Современники писали, что Сирано был завсегдатаем питейных заведений и любимцем женщин. Но его товарищ Анри Лебре, как и положено преданному другу, защищая его честь, говорил о сдержанности поэта. Верный Лебре скромно сообщает только, что «полная свобода делать всё, что взбредёт на ум, повела его по скользкому пути, на котором, смею сказать, я его остановил…»
И добавляет, что «природа одарила Сирано не только редкостным умом, но и счастливой способностью управлять своими желаниями; посему вином он не злоупотреблял
и, бывало, говорил, что невоздержанность притупляет ум и что со спиртным надо обращаться не менее осторожно, чем с мышьяком…».
Что значит поцелуй?
Непрочный, лёгкий знак,
Что подкрепляет нам признанья, клятвы, слёзы…
Соединенье душ, дыханье нежной розы,
От сердца к сердцу путь, таинственный цветок,
Что наполняет нам всю душу ароматом.
Что значит поцелуй?
Один лишь лепесток
В живом венке любви, роскошном и богатом;
Воздушный мотылёк, спустившийся легко
На розовый бутон, раскрывшийся с улыбкой;
Секрет, который принял за ушкó
Твои уста прелестною ошибкой.
Что значит поцелуй?
Ничто, одна мечта,
К нам залетевшая нечаянно из рая;
Миг бесконечности, который, замирая,
Подарят мне твои уста!
(Эдмон Ростан. Сирано де Бержерак)
Биографы сообщают, что кругозор Бержерака был широк. Он читал и ценил Декарта, разделял взгляды Коперника и Кеплера. Уйдя в отставку, посещал лекции знаменитого философа Пьера Гассенди, автора трёхтомного «Свода философии». А после занятий Бержерак часто шёл гулять с молодым поэтом Шапелем и другими участниками кружка Гассенди к Новому мосту. Сейчас это самый старый мост в Париже. Друзья окунались в атмосферу, в которой обитали мелкие торговцы, бродячие артисты, писари, судебные стряпчие, прорицатели, газетчики, букинисты и шарлатаны.
Здесь Сирано удавалось распространять свои сочинения – полемические письма, сатиры и бурлески. Пока ещё – «в свитках». И хотя эра Гутенберга уже наступила, рукописные книги и газеты ещё более чем на сто лет останутся дешевле печатных. К тому же самиздат и тогда легче ускользал от цензуры. Разумеется, авторы мечтали о книге, выпущенной на станке, – такое издание считалось «настоящим», шикарным. И Сирано был уверен, что скоро и он сможет издать печатную книгу.
Первые послания Сирано де Бержерака, разошедшиеся по Парижу, были, как нетрудно догадаться, посвящены дуэлям. В письме «Дуэлянт» он признаётся, что забыл бы, «что такое бумага, если бы на ней не писали картелей», и вопрошает: «Для чего служат чернила, кроме очернения противника?» Впрочем, он посмеивается над собой и одновременно над всеми, для кого поединок – стиль поведения. «Иногда мне кажется, – жалуется автор, – что я превратился в дикобраза: кто ко мне ни подойдёт, всяк напарывается на колючку». Его хлёсткие остроты стали поговорками.
Стихотворные сатиры Сирано на всесильного кардинала, так называемые «мазаринады», пользовались необычайной популярностью в народе. В них он высмеивал любимца и любовника королевы-регентши Анны Австрийской – Джулио Мазарини, получившего должность первого министра после смерти Ришелье.
В самой злой «мазаринаде» Бержерака – «Прогоревший министр» – предстаёт блистательно характеризуемый облик Мазарини. В подзаголовке обозначен жанр: «бурлеск», то есть комическое смешение высокого и низкого, сатира в возвышенной форме. Сочинитель прошёлся по всем личным качествам своего героя, особый акцент сделав на сластолюбии лицемерного святоши: «В искусстве лапать и щипать / Вы, кардинал, большой провора. / Вам глупости не занимать, / Годны вы только покорять / Штаны и юбки без разбора».
Мы понимаем, что больше, чем женщин и вино, поэт любил литературу и философию, и нам достались в наследие сатирические сочинения Сирано де Бержерака:
1649 – «Мазаринады»;
1651 – «Письмо против фрондёров»;
1650 – «Иной свет, или Государства и империи Луны»;
1653 – «Смерть Агриппины»;
1654 – «Сатирические письма»;
1654 – «Проученный педант»;
1662 – «Иной свет, или Государства и империи Солнца».
В брак Сирано вступил незадолго до смерти, взяв в жёны баронессу де Невильет.
Тяжёлая болезнь и финансовые трудности не сломили поэта. Он продолжал писать до самой смерти. До самой смерти с ним оставались верный друг Анри Лебре и супруга. Скончался Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак в возрасте 36 лет.
Сирано. Вот видишь… я бродил среди речных излучин
И всё не мог найти, где надлежащий путь.
Я должен был избрать какой-нибудь,
И что же?
Опытом научен,
Я выбрал путь себе кратчайший и прямой.
Ле Бре. Какой же?
Сирано. Быть самим собой.
(Эдмон Ростан. Сирано де Бержерак)
Наибольшую известность Бержерак получил спустя почти 250 лет после своей смерти в пьесе Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак». Имя Сирано стало нарицательным для обозначения человека с огромным носом, а также истинного гасконца – поэта и дуэлянта. Существует легенда, что, являясь отчаянным дуэлянтом, он ни разу не был побеждён.
Сирано – один из главных героев серии книг «Мир реки» Филипа Фармера (ам. Philip José Farmer, 1918–2009), является также главным героем книги Луи Галле (фр. Louis Gallet, 1835–1898) «Капитан Сатана, или Приключения Сирано де Бержерака». Он послужил прототипом персонажа романа Умберто Эко (итал. Umberto Eco, 1932–2016) «Остров Накануне».
Многие изречения героя были заимствованы из произведений писателя. Ряд авторов разных стран и эпох использовали образ Сирано. Александр Казанцев в романе-трилогии «Клокочущая пустота» вывел Бержерака одним из основных действующих лиц.
После появления ряда экранизаций имя стало и вовсе нарицательным. Оно олицетворяет воинственного храбреца с длинным носом, как в одноимённом фильме, вышедшем на экраны во Франции в 1990 году.
Образ Сирано де Бержерака вдохновлял и композиторов: его жизни и похождениям Франко Альфано посвятил оперу «Сирано де Бержерак» (1936). Заглавную партию исполнял Пласидо Доминго. Существует и мюзикл, написанный Кара Караевым: «Неистовый гасконец» (1973).
В 1970 году имя Сирано де Бержерака присвоено кратеру на Луне.
СЛОВО В СОВРЕМЕННОМ
ИНФОРМАЦИОННОМ ПРОСТРАНСТВЕ
эссе
Невежество – ночь ума,
ночь безлунная и беззвёздная.
Цицерон
Культура – это территория производства смыслов, и литературе здесь отведена ведущая и главенствующая роль.
Писателю необходимо помнить, что территорию следует упорядочивать только сейчас, после нас придут другие, и это будет другое время. Нельзя жить в разрежённом воздухе изящной словесности. Всё, что нам дано, – это всего лишь ссуда, которую мы должны вернуть. Жан-Поль Сартр (фр. Jean-Paul Charles Aymard Sartre) выразил это в своей манере: «Я думал, что отдаюсь литературе, а на самом деле принял постриг».
Часто люди, называющие себя в сетях литераторами, доходят до абсолютного маразма. Читаю в социальных сетях стихотворение под названием «Призрак памяти». Не представляю, как человек может констатировать, что у него остался лишь призрак памяти. Это в реальности, наверное, и бывает. Но как человек, считающий себя деятелем в литературной сфере, может позволить себе употребление таких фраз в произведении, рассказывающем о действии своего мозга? Хотя вполне может быть – применил штамп, выхватив ассоциацию с «призраком оперы», и решил, что будет оригиналом.
Или другой, выдающий себя за знатока русской словесности деятель кошмарит русский язык, называя «сверхидеей» создание клуба и находит «глубокий символизм» в издании журнала. Констатировать в данных случаях можно одно: неумелое применение слов, которое приводит к извращению смыслов.
Можно притвориться умным и талантливым на какое-то время, но невозможно притворяться им всё время. Кто-то сам себя возводит на пьедестал, проводя черту между собой и другими, не понимая, что это недальновидность и глупость. В таком случае полезно перечитать слова Оскара Уайльда (англ. Oscar Wilde): «Будь собой, остальные роли заняты».
Жан Бодрийяр (фр. Jean Baudrillard) предупреждал о растворении смысла в СМИ при увеличении количества информации. Рассуждая о симуляции смысла, он выдвинул три гипотезы.
Одна предполагает, что информация продуцирует значение, но оказывается неспособной компенсировать потерю смысла во всех областях.
Вторая гипотеза утверждает, что информация не имеет ничего общего со смыслом, оказываясь операционной моделью другого порядка, не предполагающей никакого конечного смысла.
Третья гипотеза – информация непосредственно разрушает или нейтрализует смысл, что связано с разубеждающим влиянием средств массовой информации.
Отсюда и получается, что информация, вместо побуждения к коммуникации, занимается её инсценировкой, вместо производства сути симулирует её. А инсценировка коммуникации и смысла в СМИ приводит к разложению всего социального. В глобальной информационной сети можно предлагать любую информацию, и отличить истинную от ложной в некоторых случаях невозможно.
В литературной речи считается ошибкой употребление диалектизмов. Но на благодатной почве интернет-текстов быстро размножаются диалектизмы и искажения речи. Их немало. Распространяется много речевых оборотов на основе игры слов. Люди хотят соригинальничать и искажают русский язык. Иногда подобные фразы цепляются и остаются в речи, вызывая у кого-то улыбку, а у кого-то подражание. К этому типу относятся выражения «сбыча мечт» и «от слова совсем».
У человека, который начинает воспринимать мир через интернет, возникает своя картина видения мира, людей, и в дальнейшем правда или ложь теряют всякий смысл в едином информационном потоке. И если интернет будет продолжать развиваться, то рано или поздно умрёт само традиционное представление о знаковых системах. Это кризис не культуры, науки или цивилизации, – это кризис языка как основы коммуникации.
Современное понимание действительности смещается в сторону мнения, что существует более реальное, чем само реальное, – гиперреальность коммуникации и смысла. И по такому принципу упраздняются действительность и смысл. Когда информации слишком много, её дискретность теряется. И тут возможна ситуация информации без всякого содержания. Если рассматривать постмодернизм как засилие информации, то можно говорить о ложных информационных пространствах.
Современный мир населяют, если можно так выразиться, врождённо-цифровые люди, которых сетевые технологии окружают с младенчества.
Недавно наблюдала сценку из современной жизни.
Троллейбус. В троллейбусе мамочка с коляской. В коляске младенец с соской во рту. Молодая мама держит перед глазами ребёнка телефон. Малютке предположительно нет и годика. Выплёвывая соску, когда перед глазами не маячат картинки, ребёнок слов не произносит, а начинает издавать душераздирающие вопли. Скорее всего, он ещё не умеет говорить. Мамуля тут же меняет свою позицию: телефон берёт в другую руку и держит на уровне глаз дитяти, соску вкладывает обратно в рот ребёнка. Ребёнок удовлетворён. В троллейбусе наступает торжествующая тишина.
Детский мозг необыкновенно пластичен, и общение с интернетом перекрывает его с самого начала. От этого структура деятельности и содержание мозга быстро меняются. Приобретая новые определённые функции, теряются другие качества, весьма нужные человеку. И об этом пишут многие психологи и исследователи мозговой деятельности.
Влияние языка на образ мыслей общеизвестно, а мессенджеры и СМС-сообщения приучают нас к краткости, что приводит к обеднению речи. Повальное сокращение слов и выражений: «выхи» вместо «выходные», «алка» вместо «авторский лист», «пасиб» и «спс» вместо «спасибо». И выражение «в смысле» из этой же серии. В нём пропущено главное слово – вопросительное местоимение «который», что и делает это выражение речевой ошибкой, а не просто сокращением.
И всё вышеперечисленное – языковые игры…
Напомню, что в применении к литературе термин «постмодернизм» появился в Южной Америке в 30-е годы прошлого столетия. В испаноязычной литературе Америки этот период обозначается как переходный от модернизма к ультрамодернизму.
В работах Ихаба Хассана (араб. Ihab Habib Hassan), египетского и американского теоретика литературы
и писателя, «постмодернизм» приобретает статус термина, хотя и не очень удачного, с точки зрения Хассана, но уже широко признанного. В отличие от реализма, постмодернизм даже не претендует на создание каких-либо убедительных моделей мира, исходя из понятия «эпистемологической неуверенности», то есть неуверенности в иерархии и содержании жизненных ценностей.
В работах «Состояние постмодерна» (1979) и «Объяснение постмодерна» (1988) эпоха постмодернизма характеризуется Лиотаром (фр. Jean-François Lyotard) как эра эрозии веры в «великие метанарративы». Этим термином и производными от него исследователь обозначает все «поясняющие системы», которые организуют западное общество и служат фундаментом его функционирования: религию, науку, историю, искусство, любое знание.
В таких условиях мы живём. Надеюсь, никто не будет оспаривать мнение, что человеку, занимающемуся писательством, необходимо не просто быть грамотным, но знать, когда и в каких случаях употреблять то или иное слово. Слова у писателя – кстати, так же, как и идеи, – не могут быть случайными.
Иосиф Бродский в эссе «Муза плача» сформулировал главные уроки, полученные от Анны Ахматовой. Думаю, их полезно знать всем пишущим. Они представлены следующим образом: 1) о дидактической функции поэзии в обществе; 2) о моральной силе, которая нужна и даётся поэту перед жизненными испытаниями и выводами; 3) о необъемлемом внутреннем демократизме поэтического творчества.
Бродский признавался, что у Ахматовой он научился благодарности, прощению и смирению. «Человеческое достоинство – понятие абсолютное, а не разменное», – говорил Иосиф Александрович и, в отличие от других эмигрантов, придерживался этого принципа в своей жизни. Он даже считал своей счастливой порой время, проведённое в трудовой ссылке в деревне Норинской. Он назвал его – «лучший период в моей жизни».
Нобелевский лауреат высоко ценил русскую классическую литературу, отличавшуюся мастерством писателей и «широтой охвата». Неужели мы должны идти другим путём, нежели тем, который для нас проложили наши великие мастера слова?
Согласно исследованиям в области когнитивных способностей, мозг читателя всё-таки настроен на более сложные конструкции, вместо восклицания он предполагает рассуждение, а быстрые сообщения отбрасывают нас назад. Но, может быть, вы думаете по-другому и приветствуете гипертекст вместо текста? И на это вы имеете право и, вероятно, у вас есть свои аргументы по этому поводу.
А может, всё-таки прав философ Бодрийяр, и симуляция ставит под сомнение различие истинного и ложного, реального и виртуального?.. И тогда на смену красивого и осмысленного языка придут далёкие его отголоски.
